便利店第七夜

雨下了一整天。便利店的灯在街角发着淡淡的暖黄色，像一个不会被夜色吞没的小岛。

你推开玻璃门，门口风铃响了一声。柜台后的女孩抬起头：「欢迎光临。」她的声音很轻，但很清楚。

她叫茉莉。这是她的第七个夜班。也是你们第一次见面。